오군

어릴 때 처음 그 별 모양 엠블럼을 봤을 때가 아직도 기억납니다. 반짝거리는 세 갈래 별이 앞에서 빛나고 있는데, 친구들끼리 그 차 이름을 어떻게 읽어야 할지 몰라서 제각각 부르고 있었기 때문입니다. 어떤 친구는 “...

어느 날 거울을 보는데 피부가 유독 처져 보이고 모공도 신경 쓰이기 시작했습니다. 특별히 무리한 일을 한 것도 아닌데 피곤해 보이는 얼굴이 낯설게 느껴지더군요. 그때 주변에서 집에서 사용하는 홈케어 기기를 하나둘씩 ...

처음 메가박스 킨텍스점에 갔을 때, 가장 먼저 느낌이 왔던 것은 건물 안으로 들어서는 순간 특유의 팝콘 냄새와 사람들 목소리가 섞여서 만들어내는 분위기였습니다. 여러 상영관 번호가 크게 보이고, 어디로 가야 할지 잠...

늦은 밤, 리조트 객실로 돌아와 창밖을 보는데 멀리서 치킨 냄새가 나는 것만 같은 기분이 든 적이 있습니다. 하루 종일 돌아다니며 놀다 보면 괜히 튀김 냄새가 더 반갑게 느껴지곤 합니다. 특히 낯선 지역의 리조트에 ...

산에 도착해 차 문을 열었을 때, 제일 먼저 공기 냄새부터 다르다고 느껴졌습니다. 도로의 매캐한 냄새 대신, 나무와 흙 냄새가 섞인 차가운 공기가 들어와서 잠이 확 깨는 느낌이었습니다. 길가에 대충 차를 세우고 올라...

배를 타러 목포여객선터미널에 간 날이었습니다. 생각보다 일찍 도착했다고 느긋하게 내렸는데, 어느새 주차장 안은 차들로 가득 차 있었고, 어디로 들어가야 할지 한참 헤매게 되었던 기억이 있습니다. 그때 미리 주차 위치...

언젠가 우연히 목포 시내를 걷다가 오래된 간판 하나를 본 적이 있습니다. 색이 많이 바랜 간판에는 ‘포르모’라는 이름이 적혀 있었고, 그 아래에는 이미 꺼진 채로 방치된 조명들이 줄지어 달려 있었습니다. 한때 사람들...

주말에 영화 한 편 보려고 준비하다 보면, 상영 시간이 애매해서 놓치거나, 좋은 자리를 골라 놓고도 예매 방법을 몰라 헤매게 되는 순간이 꼭 한 번씩 찾아옵니다. 특히 낯선 극장을 처음 가려고 할 때는, 어디서 시간...

처음 보험을 해지하려고 전화를 걸었을 때가 아직도 기억납니다. 가입할 때는 설명을 여러 번 들었는데, 막상 그만두려고 하니 무엇부터 해야 할지 막막했습니다. 상담원에게 이것저것 물어보며 알아가다 보니, 생각보다 간단...

처음 미러리스 카메라를 빌려서 여행을 떠났을 때, 가방이 유난히 무거웠습니다. 그런데 막상 도착해서 셔터를 눌러보니, 화면 안에 보이는 풍경이 눈으로 볼 때보다 더 선명하고 또렷하게 담기는 느낌이 들었습니다. 손에 ...

처음 미니쿠퍼 5도어 블랙을 실제로 본 날이 아직도 기억납니다. 멀리서 봤을 때는 그냥 작은 검은색 차처럼 보였는데, 가까이 다가가니까 동글동글한 헤드라이트랑 반짝이는 블랙 바디가 눈에 확 들어왔습니다. 문이 네 개...

처음 뮤직비디오 촬영 현장에 갔을 때 공기부터 다르게 느껴졌습니다. 음악이 크게 울리고, 조명은 분 단위로 색이 바뀌고, 카메라와 크레인이 세트장을 가로지르며 움직이고 있었습니다. 한 곡을 위해 이렇게 많은 사람이 ...

무대 위에서 조명이 딱 켜지고, 첫 번째 넘버가 시작될 때의 순간이 지금도 또렷하게 떠오릅니다. 숨을 깊게 들이마시고 노래를 시작하는 배우들의 목소리가 공연장을 가득 채우면, 그냥 음악을 듣는 것이 아니라 한 편의 ...

어느 날 서점에 들렀다가 계산대 앞에서 색깔이 독특한 카드를 보게 된 적이 있습니다. 보통 신용카드나 체크카드와는 조금 다르게 생긴 카드였는데, 그 카드로 책을 계산하는 사람을 몇 번이나 보게 되었습니다. 궁금해서 ...

처음 베트남에 갔을 때 계산기가 손에서 떠나질 않았습니다. 한국 돈으로는 얼마인지 계속 바꾸어 보느라, 밥을 먹을 때도, 택시를 탈 때도 머릿속이 숫자로만 가득 찼습니다. 1,000동, 10,000동, 100,000...

아침마다 출근길에 같은 시간, 같은 버스를 타게 되면서 자연스럽게 운전석 쪽을 자주 보게 된 적이 있었습니다. 좁은 거리를 큰 버스로 안전하게 빠져나가고, 급정거 한 번 없이 승객을 태우고 내리는 모습이 이상하게 멋...

잠깐 짬이 날 때마다 거리를 돌아다니다 보면 초록색 박스를 달고 있는 사람들을 자주 보게 됩니다. 처음에는 그냥 지나쳤는데, 나중에 알고 보니 그 박스가 배달의민족 커넥트, 흔히 말하는 배민커넥트 파트너들이 쓰는 장...

처음 이 노래 제목을 들었을 때, 머릿속에 떠오른 모습은 조용한 밤에 창문을 살짝 열어 두고 바람 소리를 듣던 장면이었습니다. 아무 말도 하지 않아도, 바람이 스치고 지나가면 마음이 조금 정리되는 것 같은 기분이 들...

집 안을 청소하다가 갑자기 청소기에서 이상한 소리가 나기 시작한 적이 있습니다. 먼지가 잘 빨려 들어가지도 않고, 머리카락이 엉킨 것도 아닌데 평소와 다른 소리가 계속 나서 당황스러웠습니다. 혼자 이것저것 만져보다가...

처음 미호강 파크골프장 예약을 시도했을 때 화면에 이것저것 메뉴가 너무 많아서 어디를 눌러야 할지 한참을 헤맨 적이 있었습니 다. 예약 날짜를 놓치면 한 달을 또 기다려야 한다고 하니 더 마음이 급해졌지요. 그런데 ...

처음 상가를 알아볼 때는 무엇을 어떻게 봐야 할지 막막했습니다. 지하철역 근처를 몇 바퀴 돌고, 부동산 중개업소에도 들렀다가, 집에 돌아와서는 휴대폰으로 부동산 앱을 뒤적이기를 여러 번 반복했습니다. 같은 동네인데도...

처음 집을 팔아보겠다고 마음먹었을 때, 막연하게 “부동산에 맡기면 되겠지”라고만 생각했는데 막상 무엇부터 준비해야 할지 잘 떠오르지 않았습니다. 서랍을 뒤져 등기 서류를 찾고, 집 평수와 방향을 확인하고, 시세를 검...

노래방에 갔을 때였습니다. 분위기가 조금 가라앉아 있던 순간, 누군가가 ‘보약같은 친구’를 선곡했습니다. 첫 소절이 나오자마자 다들 자연스럽게 따라 부르기 시작했고, 화면 속 가사보다 서로의 얼굴을 더 많이 보게 됐...

언젠가 저녁에 별내 롯데시네마에서 영화를 보기로 하고 서둘러 집을 나선 적이 있습니다. 시간은 여유롭다고 생각했는데, 막상 도착해 보니 주차장 입구에서부터 차들이 줄을 서 있어서 마음이 급해졌습니다. 어디로 들어가야...

처음 차를 샀을 때였습니다. 차 열쇠를 받아 들고 설레는 마음으로 이리저리 살펴보다가, 상담 직원이 갑자기 대시보드를 가리키며 “여기에 이 차의 주민등록번호 같은 게 있습니다”라고 말했습니 다. 순간 고개를 갸웃했는...